您的位置: 南昌信息港 > 美食

吉卜力手艺人与小作坊的落日

发布时间:2019-03-24 16:39:21

吉卜力将近30年的梦想冒险旅程,随着宫崎骏和高田勲的老去,也走到了尽头。在无限的唏嘘之后,给人的启示或许是这样:以人为核心的手艺人作坊,虽然小而美,但也在灵魂人物离去之后,难以为继。

两位大触

宫崎骏在大众中有着无可比拟的知名度,但在吉卜力,其实还有一位大神级导演:高田勋。两人既是吉卜力的创始人,也是30年间无可替代的灵魂人物。

1984年,宫崎骏执导的动画《风之谷》上映后,原先《风之谷》的制作Topcraft却解散,宫崎骏和高田勋找到了友人铃木敏夫,在德间书店的支持下,成立了吉卜力工作室。从1986年的天空之城开始,到2014年《回忆中的玛妮》为止,一共20部作品,拒绝电脑制作,全部手绘完成,以一个小作坊的姿态,变成了世界动画史上的传奇。

2001年的电影《千与千寻》是宫崎骏和吉卜力的,拿下了75届奥斯卡的动画电影奖,也是目前为止该奖项一部非英语动画。

相比之下,高田勋就显得没有那么出名,他为中国观众所熟悉的作品是《萤火虫之墓》,这种熟悉,除了催人泪下的剧情,还有一点争议:影片中部分内容,有向军国主义致敬的成分在里面。除了这一部,他还有《平成狸合战》以及《邻家山田君》等作品。

除了着两人之外,他们还有其它的导演吗?有的,但不幸的是,在两人、尤其是宫崎骏的光环下,其它人在吉卜力的历史长河中,或偶有闪光,终转瞬即逝。

吉卜力手艺人与小作坊的落日

两位创始人,宫崎骏和高田勋不是没有做过努力,来改变后继无人的局面,只不过终都浅尝辄止;

来了又去的“继承者们”

宫崎骏的继承人,几乎是动画圈一个月经话题,日本人喜欢谈,中国人一样喜欢谈,但谈到,都没谈出个所以然。

据说当年,吉卜力已经把一纸要约放到了押井守面前,但这个老顽童死活不签,转头便弄自己的哲学概念和酷炫动作去了,捣鼓出了《攻壳机动队》这样的不朽名作,但估计谁都无法想象,这玩意变成吉卜力画风是什么感觉。

而细田守则更进一步,已经拿下了《哈尔的移动城堡》的导筒,但放弃指导,将监督一职还给宫崎骏。具体原因不知,广为流传的说法是,吉卜力考虑到票房号召力,放弃了作为新人的细田守,让宫崎骏亲自操刀。后来《夏日大作战》上映,他在节目中说:“因为个人能力不足,耽误了吉卜力各位,还请见谅。”联想到宫崎骏对于工作人员的要求以严苛著称,若细田守是因干活不达要求而遭弃用,也不足为奇,毕竟当时,他只是一个指导《数码宝贝大冒险》的业界新人而已。

而在细田守羽翼丰满之后,迸发出了惊人的能量,2006年的《穿越时空的少女》打响炮,在口碑上获得大成功,得到了“日本奥斯卡”的动画赏。其后的《夏日大作战》和《狼的孩子雨和雪》又连续两次拿到该奖。他的作品不仅口碑拔群,票房也蒸蒸日上,其中《夏日大作战》拿下了1835万美元的全球票房,虽不能与吉卜力的大作相比,但至少证明了他的商业价值。口碑与票房的双丰收,也奠定了他在日本年轻一代动画人中翘楚的地位。

如果让吉卜力知道后来的细田守有多厉害,那么他们还会放过这个人才吗?但话又说回来,如果细田守留在吉卜力发展,是否会像吉卜力二老外的其它导演,如森田宏幸、宫崎吾朗以及近藤喜文一样,因为各种各样原因,只能偶尔闪耀,却终归活在两位大佬的阴影中呢?

终将逝去的弟子们

若说吉卜力不信任外来的和尚,那自己师门下的弟子,总可以一试吧?这还真不一定。

吉卜力出身的动画人中,后来成气候者,非庵野秀明莫属。时至今日,EVA摆明了骗钱的重制剧场版放出,依然有无数粉丝挥舞着支票捧场。EVA的新剧场版,序、破、Q加起来,100亿日元,轻轻松松。

在吉卜力时期,庵野秀明就非等闲之辈。《风之谷》里巨神兵出场的重要场面,宫崎骏就交给他做。在《萤火虫之墓》中,时任原画的庵野秀明秉承着自己热爱机械的风格,将巡洋舰摩耶号上的架构仔细描绘了一番,终却遭到了高田勋的删除,让他百忙活了一场。

不能完全按照自己的想法拍动画,也成为庵野秀明出走的主因。后来庵野秀明成为了新的动画GAINAX的首席动画监督,凭借EVA,开启了另一段传奇。

庵野秀明和细田守是相像的,他们都无法在吉卜力的体系下施展拳脚,而单飞后,终成一派大师。吉卜力定义下的动画,终究是宫崎骏和高田勋式的:自然质朴,带一些理想成分,却又适应普世的美好。而细田守对现代问题的思考,庵野的偏执与残酷,都与吉卜力格格不入。

吉卜力也有过真正合适的继承人,如果他至今健在,那么吉卜力的困局,或许会稍稍缓解一些,这个人,就是近藤喜文。

圈内的同学讨论吉卜力继承人这样日经话题,喜欢这样的句式:“除了近藤喜文,XXXX适合接班宫老……”。近藤喜文一直是吉卜力的核心成员,在2000年以前,宫崎骏和高田勋精力尚且旺盛的年代,一位打破而二人执导权垄断,担任了一部剧场作品(即在电影院上映作品)监督的,便是近藤喜文(1995,侧耳倾听)。只可惜,1998年1月21日,近藤喜文因主动脉夹层逝世,时年48岁。而《侧耳倾听》之后,下一次,让吉卜力再去相信二老之外的另一个导演,已经是7年后的2002年了。

近藤喜文有多受吉卜力二老重用呢?《龙猫》和《萤火虫之墓》两部作品当时在同时制作,导演分别是宫崎骏和高田勋,两人都想让近藤喜文进组,终他进了《萤火虫之墓》组,而宫崎骏说,他想因此打近藤一顿。

近藤喜文的死因,普遍认为,是工作过量,操劳过度。他用超人的努力达到了宫崎骏及高田勋的要求,但是也为此付出了健康的代价。值得玩味的一点是,他去世的当年(1998),在《幽灵公主》上映之后,宫崎骏心灰意冷,次宣布退休。

或许当时宫崎骏就已经琢磨开了:可以接班的后生,要么自己单干,要么英年早逝,自己退休之后,只怕吉卜力是难以为继。

后来我们知道,宫崎骏复出了,创造了《千与千寻》这样的不朽佳作,同时进入21世纪以后,吉卜力也不断的试图给新人机会:森田宏幸、宫崎吾朗、米林宏昌。这其中宫崎吾朗的身份十分特殊——他是宫崎骏的长子。

家族传承的受挫

既然外人不顶用,那何不用自家人接班呢?手艺人原本就讲究家族传承,既然找不到好的外来学徒,传给自己的子嗣不就成了吗?你还别说,宫崎骏确实动了这个心思。

宫崎吾朗在大学专业上,也算是继承父志,学习了美术相关的景观设计,并且参与了三鹰之森吉卜力美术馆的设计,而后又出任该美术馆的馆长。

2003年,宫崎吾朗加入了《地海传说》的筹划组,不久之后确认,他成为导演,据说建议者是吉卜力的制片人铃木敏夫,他的想法我们不得而知,但宫崎骏本人对于其儿子吾朗的态度,却可以由其在《地海传说》过程中对制作的态度略窥一二。

宫崎骏在拜访《地海》的作者娥苏拉 勒梅恩的时候曾承诺,地海战记将在自己严密的监控下,由自己的儿子吾朗监督。可实际情况是怎样呢?后来勒梅恩抱怨道:宫崎骏将精力放在了另外一部作品上面(悬崖上的金鱼姬),而地海战记则由吾朗独立完成。

联想到宫崎骏一贯严格,很难想象他会任由别人对吉卜力出品的电影胡作非为。但如果是自己的儿子呢?他内心也许难免会动个念头:给个机会,让他去证明自己。

而这个机会,当年的细田守,没有。

宫崎吾朗获得了两次机会,都是成名作品的动画改编,个部是《地海战记》,第二部是《来自虞美人的山坡》,事实证明,吾朗并没有其父的动画才华,作品口碑平平,只是凭借吉卜力不错的号召力,获得了看得过去的票房。

作为动画监督,宫崎吾朗未来或许还有新作问世,他是否能成为一个好动画监督尚未可知,但在目前,在吉卜力,他并不是。

终点

种种原因,寻找接班人、延续吉卜力的动画部门的努力失败之后,至少一段时间内,在《回忆中的玛妮》之后,我们看不到他们的新动画了。虽然宫崎骏自己一向说话不算话,数次食言于退休宣言,但我们都知道,他一定会有离开的一天。而高田勋,亦是如此。

他们两人之于吉卜力,就如同窦文涛之于锵锵三人行,罗振宇之于罗辑思维,在文化产品中,小作坊模式,更是难以复制。如果说“寿司之神”小野二郎尚能有传人,是因其技巧单一,反复练习终能有所成的话,文化产品对创意和推陈出新的要求无疑更高,每一个产品都要是全新的,对任何人来说,都是一件太困难的事情。

对于一个小作坊来说,坚持了30年并且影响全世界的吉卜力无异于一个奇迹,这得益于两个核心创始人的坚持与勤奋。他们的商业模式如此简单:高成本的做出高质量的影片,然后等待票房和DVD的收入,他们从没有票房失败的作品,一路杀到了退休。

但也到此为止,他们是不可复制的。也是不可持续的。没有了宫崎骏和高田勋,吉卜力这块牌子存在,也无意义。

这也是所有手艺人与小作坊,难以避免的宿命。

猜你会喜欢的
猜你会喜欢的